Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Ни для кого не стало сюрпризом, когда компания Baxter отказалась от иска, сочтя его "необоснованным". 444 Судебный процесс обошелся налогоплательщикам примерно в 13,4 миллиона долларов, а IBM, вероятно, гораздо дороже. Хотя первые конкуренты IBM в категории мэйнфреймов были всего лишь карликами, теперь компания ощущала давление со стороны набирающих силу производителей мини-компьютеров, таких как Digital Equipment, Data General и Prime; а японские конкуренты, такие как Hitachi и Fujitsu, начали хорошо финансируемую атаку на мэйнфреймы. В 1982 году IBM поняла, что находится на конкурентном рынке. Однако уже через десять лет компания узнала, что компьютерная индустрия гораздо более конкурентна, чем она могла себе представить.
Дезинтермедиация
"Капиталистический процесс рационализирует поведение и идеи и тем самым изгоняет из нашего сознания, наряду с метафизической верой, мистические и романтические идеи всех видов". 445 В этом, по провокационному мнению Йозефа Шумпетера, заключался трагический изъян рыночного либерализма, причина, по которой он в конечном итоге пал жертвой не своих неудач, а своего успеха. Буржуазный скептицизм и критический рационализм разрушали культурную защиту, которую когда-то обеспечивала романтическая мифология - в частности, символика, связанная с могущественным капитаном промышленности. Новый класс интеллектуалов и бюрократов вскоре возьмет штурмом беззащитную капиталистическую крепость, захватив контроль над механической и самоподдерживающейся техноструктурой, которую создал капитализм. Больше не останется места ни для независимых действий, ни для идиосинкразического видения предпринимателя.
Шумпетер умер в 1950 году. Десятилетие спустя его видение все еще казалось нетронутым, хотя трещины уже были заметны. Капитаны индустрии превратились в анонимных менеджеров, по крайней мере, в общественном сознании. Огорченные тем, как немецкий романтизм был использован национал-социализмом, даже основные прогрессисты отказались от большей части своего довоенного культурного романтизма и были готовы взять на себя обязанности рациональных планировщиков. Однако в конечном итоге новый значительный класс, который возникнет в 1960-е годы, не будет состоять из рациональных технократов. Это будет - по крайней мере, в принципе - класс бунтарей против технократии. В 1960-е годы возникнет контркультура - глубоко романтическое явление, которое необратимо изменит американские нормы и представления. Пересечение контркультуры с технологическими изменениями не ознаменовало бы конец рыночного либерализма, а оживило бы капитализм, по крайней мере на время, и направило бы его в сторону, совершенно отличную от той, которую предвидел Шумпетер.
В основе феномена контркультуры лежала демография. К середине 1960-х годов достигли совершеннолетия самые старшие представители поколения бэби-бума. В конечном итоге во взрослую жизнь вступила когорта из примерно 75 миллионов человек. Эти молодые люди отличались небывалым достатком, а их уровень образования превышал все прецеденты. В 1950 году в высших учебных заведениях обучалось около 2,7 миллиона человек, что составляло около 30 процентов населения студенческого возраста. 446 В 1960 году этот показатель увеличился лишь до 3,2 миллиона человек, что составляло около трети возрастной группы. Однако в течение следующего десятилетия число студентов американских колледжей и университетов увеличилось более чем в два раза и достигло 7,1 миллиона человек, что составляет около половины всей возрастной группы. В 1975 году в колледжах обучалось более девяти миллионов студентов, что составляло почти 55 процентов американцев студенческого возраста. "Итак, - писал Теодор Роззак, один из самых известных евангелистов контркультуры, - в результате диалектики, которую Маркс никогда не мог себе представить, технократическая Америка производит потенциально революционный элемент среди своей собственной молодежи. Буржуазия, вместо того чтобы обнаружить классового врага на своих фабриках, находит его за столом для завтрака в лице своих собственных изнеженных детей" 447.
Одним из проявлений студенческого активизма 1960-х годов была политическая активность, вызванная движением за гражданские права и войной во Вьетнаме. В июне 1962 года группа молодых радикалов, включая Тома Хейдена, встретилась на берегу озера в Мичигане с представителями Объединенного профсоюза работников автопрома, чтобы составить "Порт-Хуронское заявление" - манифест так называемых "новых левых". "Мы - люди этого поколения, - говорилось в заявлении, - выросшие, по крайней мере, в скромном комфорте, живущие сейчас в университетах и неуютно смотрящие на мир, который мы наследуем". 448 Однако, пожалуй, более значительным и долговременным проявлением студенческого брожения 1960-х годов было культурно-нормативное и антитехнократическое. По мнению Роззака, "два века агрессивного светского скептицизма, безжалостно уничтожив традиционно трансцендентные цели жизни, одновременно дали нам владение техническими средствами, которые теперь абсурдно колеблются между производством легкомысленного изобилия и производством геноцидных боеприпасов" 449 . Он советовал контркультуре отбросить разум и скептицизм и принять мистику и романтику. Студенты 1960-х с радостью это сделали, получив при необходимости химическую помощь.
Романтизм, особенно лишенный марксистского материализма, всегда глубоко консервативен, он избегает "здесь и сейчас", которое может потребовать рациональности, в пользу идеализированного видения прошлого или, в лучшем случае, утопического будущего, которое чаще всего очень похоже на идеализированное видение прошлого. Для многих практическим воплощением такого отношения стало движение общинников "назад к земле". 450 Жизнь в деревенской коммуне означала отказ от достижений техноструктуры в пользу ремесел и самодельных орудий труда. В то же время наука часто может казаться - или ее можно заставить казаться - мистической, и такие ярые технократические идеи, как теория кибернетики Норберта Винера, не говоря уже о проработанных технологических видениях Маршалла Маклюэна или Бакминстера Фуллера, находили внимательную аудиторию в контркультуре. Парадоксально, но, как позже заметит сам Роззак, "искусственная среда, ставшая более искусственной, каким-то образом стала более... естественной" 451 Фокус на индивидуальной ремесленной практике не обязательно исключал высокотехнологичные ремесленные работы, особенно если они были личного масштаба и, возможно, нарушали существующий порядок. Возможно, удивительно, что "по одной важной линии происхождения именно среди бунтарей и отказников мы можем найти изобретателей и предпринимателей, которые помогли заложить основы калифорнийской компьютерной индустрии" 452.
На самом деле задолго до 1960-х годов то, что стало Кремниевой долиной, было построено любителями, мастерами, радикалами и утопистами. 453 В период между войнами район Сан-Франциско стал пристанищем для радиолюбителей, отчасти благодаря расположенным поблизости военно-морским объектам, которые требовали и создавали навыки в области радио. Такие предприниматели-любители, как Уильям Эйтель, Джек Маккалоу и Чарльз Литтон, занялись производством вакуумных трубок и других радиокомпонентов. Уильям Хьюлетт и
- Либерализм и его недостатки - Фрэнсис Фукуяма - Прочая старинная литература
- Дитя сказки - Елена Васюк - Прочая старинная литература / Детские приключения / Прочее
- Беспредел в школе Прескотт - Кейтлин Морган Стунич - Прочая старинная литература
- Нечистая, неведомая и крестная сила. Крылатые слова - Сергей Васильевич Максимов - Прочая старинная литература / История
- Фрактальная Эволюция - Виктор Николаевич Шабанов - Прочая старинная литература
- Материалы к ретроспективе фильмов - Вим Вендерс - Прочая старинная литература
- Он уходя спросил (адаптирована под iPad) - Акунин Борис "Чхартишвили Григорий Шалвович" - Прочая старинная литература
- Интуитивное сознание - Валерий Жиглов - Прочая старинная литература
- Мои девяностые: пестрая книга - Любовь Аркус - Прочая старинная литература
- Как Азия нашла себя. История межкультурного взаимопонимания - Нил Грин - Прочая старинная литература / Публицистика