не смогу это восстановить!
Вот так бывает – просто и непринужденно твое творчество пошло коту под хвост… Тогда я расстроился, но, может, оно было и к лучшему – ведь всего несколькими месяцами позже я пришел в «Арию» и перестал придавать этим сольным записям какое-либо значение. Правда, потом, уже в эпоху интернета мои песни с этого утерянного альбома стали по отдельности появляться в сети – видимо, кто-то все же нашел исходник и оцифровал его. И спустя 38 лет, с помощью поклонников я обнаружил большую часть песен с этого альбома, собранных в плей-лист на одном из музыкальных ресурсов под названием «„Ветер странствий“ (магнитоальбом)».
Тем временем в Северо-Осетинской филармонии появилась другая группа, из Западной Украины – молодые ребята, которые хотели работать профессионально. Им присвоили официальное название «Альбом», как и у музыкантов, работавших в филармонии до этого, – та же история с названиями, что и в случае с «Поющими сердцами». Ребята туда приехали, и их «обрадовали»: «А вот Виталий Дубинин, он будет вашим солистом!». Ну, опять снова-здорóво, я дал им свои песни, они стали их разучивать… Конечно, они, как и остальные, понимали, что надо идти на эти творческие компромиссы, без этого тогда было никуда. В Орджоникидзе я тогда провел два месяца – октябрь и ноябрь. Мы сделали мне программу, и осенью 1986 года я сдал-таки на сольное отделение, получив теперь возможность работать как «Виталий Дубинин» и так гастролировать по Советскому Союзу. После этого я приехал в Москву, так как гастролей пока не было.
Как только я вернулся в Москву, кто-то мне сказал, что в кафе «Метелица» намечается рок-тусовка, где будут выступать такие крутые группы, как «Кино», «Черный кофе», еще кто-то. «Не хочешь сходить?» – предложили мне. Я согласился. Первым, кого я там встретил, был Саша Елин, а с ним я тоже уже был знаком, познакомился тогда же, когда и с «Арией», и он даже написал текст на одну из моих песен, которую я так и не записал… И Саша мне сообщает:
– А ты знаешь, что «Ария» распадается?
А у них к тому времени уже вышел второй альбом, и он стал еще популярнее первого. Кроме того, осенью им наконец утвердили название – теперь коллектив официально назывался «Ария»!
– Нет, впервые слышу, – отвечаю, – хотя с Володей общаюсь достаточно плотно. Правда, я тут уезжал на два месяца…
После того вечера я позвонил Холстинину, спрашиваю:
– Это правда? Все так плохо?
– Да, – говорит Володя, – у нас уходят музыканты, и мы остаемся вдвоем с Кипеловым.
– А кто будет играть на остальных инструментах?
– Будем собирать новый состав…
И я решился:
– А можно, я попробуюсь на бас?
– А тебе-то это зачем? – не понял Володя. – Ты же теперь сольный исполнитель.
– Я готов все это забросить и хочу играть на басу в группе «Ария»! – заявил я решительно. – Я всегда был прежде всего басистом и сейчас готов не петь.
– Ну, попробуй, хорошо, – согласился Холстинин.
– Можно, я к тебе приду тогда, ты мне скажешь, что и как мне делать?
– Приходи.
До прихода к нему я внимательно послушал «Тореро», снял основную сольную партию баса. Потом пришел к Холстинину, говорю:
– Я уже «Тореро» выучил!
Взял простую гитару и попытался сыграть.
– Дааа… – протянул Володя. – Надо заниматься…
Я и сам понял, что слишком рано похвалился:
– Все понял! Сколько у меня есть времени?
– У нас будут концерты во Дворце Спорта «Дружба» в Лужниках, – отвечает Володя, – мы их отыгрываем и расходимся.
Эти концерты были запланированы на конец декабря. То есть у меня было меньше месяца.
– Я все понял, – повторил я и пошел заниматься.
Тогда же, в конце 1986-го года Крис Кельми сказал, что хочет записать песню «Замыкая круг» – этакий советский аналог «We Are The World»[49]. Он предложил мне поучаствовать, и я ответил, что с большим удовольствием это сделаю.
Я спел на записи маленький кусочек текста. Кстати, меня много раз спрашивали, почему так получилось, что Дубинин из «Арии» поет в этом клипе, а Кипелов – нет. Дело в том, что я записал свою партию еще до того, как оказался в «Арии», а видео на «Замыкая круг» сняли почти через год, в октябре 1987-го, и показали его в какой-то новогодней передаче в конце года.
Таким образом, 1986 год стал для меня очень насыщенным в профессиональном плане. И, несмотря на все события, некоторую карьерную определенность и признание меня как вокалиста, я чувствовал, что это не совсем то, что мне нужно. Поэтому, когда я узнал, что «Ария» ищет бас-гитариста, то сразу понял, что я брошу все, лишь бы стать ее басистом.
С 25 декабря у «Арии» началась серия концертов во Дворце культуры «Дружба». Я присутствовал чуть ли не на каждом из них, приходил за кулисы – Володя мне делал проходку. Но я и так знал там практически всех – и Векштейна, и самих музыкантов, поэтому не скажу, что тогда чувствовал себя там прямо как дома, но все же достаточно свободно. Побыв и пообщавшись за кулисами, я шел в зал. Естественно, все фанаты знают, что это были грандиозные концерты, они проходили с аншлагами, билетов было не достать, и уже в метро стояли люди с табличками «Куплю билет на Арию».
Несмотря на напряженную атмосферу в группе, ко мне там все относились вполне нормально. Грановский с Большаковым были приветливы, с Кипеловым я в один из дней шел вместе на концерт, он общался со мной очень любезно, рассказывал, что у них и как.
В день у них было по два концерта, и я приходил сразу на целый день. И в один из таких дней Векштейну кто-то позвонил и сказал, что музыканты «Арии» должны срочно ехать на Новый Арбат. Там проходила какая-то съемка для ТВ – перестройка уже вступала в свою силу, – должен был быть то ли сборный концерт из рок-групп, правда, конечно, под фонограмму, то ли просто популярная тогда передача «Взгляд»… В самом начале Нового Арбата, где висел огромный видеоэкран, соорудили трехэтажные леса, и предполагалось, что это будет такая современная сцена, и на этих лесах будут стоять музыканты.
И вот поступило распоряжение срочно приехать и сняться, а Большаков с Грановским после первого отыгранного за день концерта куда-то исчезли. Что же делать? И Векштейн решил:
– Ты поедешь и снимешься, – сказал он мне. – Поедут Холстинин, Кипелов и ты.
Ничего себе! Я очень обрадовался. Мне дали бас Gibson, сказали, что барабанов не будет, из ритм-секции – только
