бас, все равно же под фанеру…
Хорошо помню, что тогда стоял мороз градусов двадцать. Мы приехали туда, и при таком холоде нам нужно было изображать, что мы играем песню «Встань, страх преодолей». Бодренько так отожгли, но, когда ехали обратно в «Дружбу», Володя сказал, что отморозил пальцы. И это было ожидаемо, ведь нельзя же изображать, что ты играешь, в перчатках! Ну, и прикосновение металла к коже в мороз сделало свое дело, Володя вообще не чувствовал пальцев. У меня самого было так же, но мне-то не предстояло тогда играть по-настоящему! Каким-то чудом все обошлось, и он-таки отыграл концерт!
И вот после этого эпизода начали ходить слухи, что Дубинин будет играть в «Арии». Мне кто-то из знакомых, помню, позвонил и спросил напрямик:
– Тебя что, в «Арию» приняли?
– Да нет, – опроверг я, – с чего ты взял? – ведь действительно на тот момент еще никакого прослушивания не было.
– А тебя видели по телевизору, что ты с ними играешь!..
Таким образом, я уже во время этих концертов принял участие в съемках как бас-гитарист «Арии», словно провидение вмешалось, не иначе…
А после Нового года я сказал и Векштейну, что хочу попробовать, он ответил: «Да, конечно, приходи, пожалуйста, пробуй! На общих основаниях…». Плюс к этому Володя прислал ответку – тоже поговорил обо мне с Векштейном.
Мы порепетировали где-то с неделю, может, дней десять. Приходили пробоваться и другие басисты – не так много, но были еще кандидаты, и каждый играл несколько песен: «Тореро», «Это рок», «Позади Америка». И каждому говорили: «Спасибо! Если вы подойдете, мы вам позвоним». А мне разрешали приезжать и на прослушивание других музыкантов, и мы продолжали репетировать уже с Сергеем Мавриным, а потом и с Максом Удаловым. И с каждым днем становилось все более волнительно – возьмут-не возьмут… Володя был однозначно за меня, Валера – против, хотя в лицо мне это и не говорил.
Честно говоря, до сих пор не знаю, как принималось решение, но где-то 10 января Векштейн сказал:
– Я хочу огласить новый состав «Арии»: вокалист – Валерий Кипелов, гитаристы – Владимир Холстинин и Сергей Маврин, басист – Виталий Дубинин, на барабанах будет играть Максим Удалов!
Глава 4
«Герой асфальта», первые гастроли и «Игра с огнем»
«Я не делал выбор – музыка выбрала меня.
И теперь я играю рок»
Роджер Гловер, Deep Purple
С января 1987 года история Виталия Дубинина и история группы «Ария» соединяются, и впереди – рассказ о первых двух годах его работы в группе, о начале активной композиторской деятельности, первых больших гастролях в Советском Союзе и за границей, в общем – о насыщенной событиями, эмоциями и приключениями жизни настоящего рок-музыканта.
Итак, в самом начале января 1987 года меня приняли в обновленный состав группы Ария. Начну с того, как факт моего прихода в группу восприняли близкие люди. Надо сказать, что мама очень сильно переживала, когда я в 1982 году решил бросить работу инженера. Она считала, что работа музыканта – это чрезвычайно ненадежно. «Не будешь же ты всю жизнь играть эту музыку! – убеждала меня она. – А ты сейчас уходишь в никуда, без будущего…». А уж когда я ушел из «Поющих сердец» и стал работать в ресторанной группе, она была в отчаянии от того, что «Виталик покатился по наклонной», там ведь выпивка и прочие «нехорошие излишества».
– Мам, мы там не гуляем, а зарабатываем деньги… – пытался объяснить я. Но особого успеха мои доводы не имели – она хоть и не подавала виду, но переживала очень сильно.
Поэтому, когда я вернулся работать в филармонию, ее это немного утешило. Ну, а когда меня взяли в «Арию», и она узнала, что я возвращаюсь к Векштейну, а потом, благодаря моему брату, поняла, что такое «Ария», она еще больше успокоилась.
Мой брат Игорь всегда поддерживал меня в музыкальной деятельности, начиная еще с «Волшебных сумерек». Когда я работал в «Поющих сердцах», он особо не ходил на мои выступления, но все равно всегда поддерживал меня во всех моих начинаниях. А уж когда я стал участником группы «Ария», он был очень рад и действительно гордился мной.
То же касается и моего двоюродного брата Миши, открывшего мне в свое время мир настоящей музыки. Еще когда я работал инженером, говорил:
– Эх, не тем ты занимаешься…
Разумеется, он знал и о «Волшебных Сумерках», и об «Альфе», бывал на наших концертах. И однажды, году в 86-м, он сказал мне:
– Ты слышал такую группу – «Ария»? Очень крутые ребята!
– Ну, конечно, знаю, – ответил я, – еще бы! Там, кстати, Холстинин играет!
И когда я ему сообщил, что я теперь музыкант этой самой «Арии», он был в восторге и сказал, что наконец-то я на своем месте!
Итак, 10 или 12 января Векштейн огласил новый состав «Арии»: «Кипелов-Холстинин-Маврин-Дубинин-Удалов», и я почувствовал себя на седьмом небе, ощутил настоящее счастье.
Мы сразу начали репетировать. Что тогда мы играли? У Векштейна была принципиальная договоренность с бывшими участниками группы о том, что «Ария» не будет использовать песни Большакова. Грановский сказал, что ему все равно и песни его авторства можно исполнять. Благородно! Так что у нас для исполнения были, по сути, песни с первого альбома, и то не все, потому что, например, «Жизнь задаром» написана в очень высокой вокальной тесситуре[50], и живьем Кипелову тяжело было ее петь. Мы исполняли «Это рок», «Тореро», «Волонтер», «Мечты» и «Позади Америка»…
До «Арии» я играл на басу в основном медиатором, пальцами только медленные песни (мне всегда казалось, что так они звучат лучше), но теперь пришлось переучиваться, потому что мне сказали, что в «Арии», по традиции – «как Грановский и как Harris» – надо было играть только пальцами. Да, было не очень просто, и, как водится, сначала дело доходило до кровавых мозолей, но постепенно, шаг за шагом, я освоил эту технику, нашел правильную аппликатуру, силу удара, и все стало получаться. И еще с самых первых концертов я стал петь бэки. Володя сказал мне: «Ну, ты же поешь! Так что это надо использовать!». Я знал, что до этого у них было сложно с полноценными бэк-вокальными партиями – Кирилл Покровский немного подпевал, а остальные инструменталисты практически не пели.
После утверждения нового состава почти сразу мы начали делать песню «1100», так как у Володи уже были готовы мелодия, гармония и форма, мы придумали аранжировку
