куски!
Лили
Я готовлюсь к своему отъезду в одиночку, но много думаю о ней, о той, кто остается. Впервые в жизни она будет одна. Я заранее знаю, она скажет: «Да не волнуйся, у меня есть своя жизнь, друзья». Как бы я хотела, чтобы у мамы был кто-нибудь, кроме меня, чтобы она жила для себя и перестала ждать меня. Потому что однажды я не вернусь домой.
Глава 27
Габриэль
Лили собирает вещи. Я не хочу ей помогать. И главное, не могу.
– Кажется, я закончила! – внезапно кричит она.
Я вхожу в ее комнату. Там открыты два огромных чемодана.
«Осталось только закрыть их. Давай сделаем это вместе?» – предлагает она, улыбаясь своей самой обворожительной улыбкой. Мы вместе наваливаемся на чемодан: я давлю всем своим весом на крышку, а она застегивает молнию. Затем, нахмурившись, она смотрит на меня, на мой горчичный свитер крупной вязки.
– Мне нравится твой свитер. Не хочешь отдать его мне?
– Ну нет, Лили. Он мне самой нравится.
– Ну давай, не каждый день мне хочется что-то из твоих вещей…
– Даже не проси, он мой и останется у меня. У тебя полно свитеров. Ну давай же: закроем второй чемодан и ляжем спать! Завтра нам предстоит долгая дорога.
Лили
Последняя ночь в кровати моего детства. Перед тем как я уеду.
Я так долго ждала этого. Я была твердо уверена, что должна уехать, должна оказаться как можно дальше отсюда. Все это время я работала только ради того, чтобы уехать. Сгорала от желания покинуть эти стены. Мне это было жизненно необходимо.
Я смотрю на карандашные пометки на стене – мама отмечала, как я расту. Здесь отмечен и ее рост. А теперь я переросла ее – во всем, и в учебе тоже.
Вспоминаю последние несколько лет, все, через что мне пришлось пройти, чтобы добраться до этого дня. Под утро я наконец засыпаю, окруженная своими плюшевыми игрушками и бумажными братьями и сестрами, которые сторожат мой сон. В последний раз.
Ни уныния, ни страха, ни грусти, ни опасений, только ощущение… нет, уверенность, что теперь все будет по-другому. Лучше. Идеально.
Мама завела будильник на раннее утро. Она хочет, чтобы я взяла с собой плюшевого мишку. Но мне же двадцать лет! Она настаивает, и я боюсь, что мы опоздаем. А потом мы спускаемся и машина не заводится.
Габриэль
Машина подвела меня именно тогда, когда я была нужна Лили. Из-за этого я чувствовала себя просто отвратительно! Снова оказалась бесполезной. Может, это был знак? Не случайная осечка. Может, не нужно ей уезжать. Но она все равно уехала. Сосед отвез ее на вокзал. Я так волновалась: как она будет садиться в поезд одна с двумя огромными чемоданами? В них вся ее жизнь. Ее жизнь без меня.
Я храбрая и никогда не сдаюсь, но это было уже слишком. Слишком много всего сразу. Я легла в ее постель и стала ждать. Ждать, когда она позвонит и скажет: «Я доехала».
Часть третья
Глава 1
Лили
Моя комната. Только моя.
Думаю, это был лучший день в моей жизни.
Свобода, дорогая свобода!
Глава 2
Габриэль
И вот рабочий день окончен, ты приходишь домой, а ее там нет. Я больше не чувствую ее взгляда на себе. Больше не слышу ее слов, полных любви: «Надень это платье, мама, ты в нем такая красивая».
Кто еще скажет мне, что я красивая?
Глава 3
Лили
В следующие выходные, едва успев отремонтировать машину, мама приехала повидаться со мной. Ко мне.
Я приготовила крок-месье. Обеденного стола у меня не имелось, поэтому мы ели, устроившись по-спартански – одна на кровати, другая на стуле, – но было вкусно. Хотя это был мой первый раз. Я хотела показать ей, что в состоянии приготовить что-то, кроме гаспачо из пакета и нарезанной колбасы, которыми я питалась целую неделю.
– У вас тут холодно. Они собираются включить вам отопление?
– Не раньше середины октября. Когда приедут остальные студенты.
– Ты уже нашла, где будешь стажироваться?
– Нет, и это меня напрягает. У всех есть связи, все обзвонили родственников и знакомых, а у меня – ничего.
Мама стала вынимать вещи из большой хозяйственной сумки. Сначала достала большую коробку в упаковочной бумаге.
– Подарок? – спросила я.
Я открыла коробку. Одежда от Tara Jarmon и Sandro. Мы никогда раньше не бывали в этих магазинах. Ни я, ни тем более она.
– О, нет… Зачем ты так потратилась? Мам, это слишком дорого!
– Это на мою премию за лето. Я подумала, что раз уж мадам читает Le Monde, – сказала она, взглянув на лежащую рядом газету, – и собирается общаться с лучшими… ей нужно хотя бы это!
– Мам, меня сюда взяли, значит, примут такой, какая есть.
– Преподаватели – может быть, но те, с кем ты будешь учиться?
– Да нет же, все в порядке. Перестань волноваться по пустякам!
Мама убрала пакет обратно в сумку, и я видела, что она испытывает нечто среднее между разочарованием и облегчением. Затем она продолжила разворачивать то, что привезла.
– Я захватила твои карандаши и краски.
– Думаешь, у меня тут будет время…
Повисло молчание.
– Прости. Спасибо, мама. Как мило, что ты подумала об этом, а то я их забыла.
На самом деле я их нарочно оставила. Чтобы не отвлекаться.
– Подожди-ка, не двигайся, – добавила я и взяла лист бумаги.
– О нет… Только не это!
Мне даже не нужно было смотреть на бумагу.
Моя рука знала ее черты наизусть.
– Не двигайся, мам! Ну, ты сама напросилась. Ты же привезла мне карандаши, чтобы я ими пользовалась. А потом, нужно чем-то украсить эти зеленые стены.
Я смотрела на нее, пока рисовала, а ей было не по себе.
– Я себя не узнаю – та, кого ты нарисовала, гораздо красивее меня. Но вижу, ты не растеряла навыков, Лили. Это чудесно.
Когда пришла пора прощаться, мама смахнула слезу, и, увидев это, я тоже не сдержалась. Обычно я не плачу. Уж точно не в присутствии других.
Но в тот момент мы обе понимали, как это грустно – разлучаться. Каждая оставалась наедине со своим одиночеством. Так что мы позволили себе поплакать. Совсем немного. Как две марионетки, опустив руки, стоя друг перед другом, не решаясь подойти и обнять, потому что знали – если мы это сделаем, то не сможем расстаться.
А потом она ушла.
После ее ухода я не выпускала из рук телефона и ждала ее звонка. Чтобы знать, что она доехала.
На кровати я нашла аккуратно сложенный ее горчичный свитер, она оставила его мне.
Глава 4
Габриэль
Ее комната в общежитии… Боже! Такая уродливая и мрачная! И вдобавок Лили, которая ненавидит зеленый, оказалась в зеленых стенах! Там были комнаты самых разных цветов, а ей достался этот гадкий зеленый. Я-то ничего не имею против зеленого, но тут даже я… И у меня до сих пор мурашки по спине, когда я вспоминаю раковину. Ужас!
Лили постаралась исправить, что смогла: повесила красивые фиолетовые занавески, привезла с собой несколько дорогих ей вещей. Она попыталась вдохнуть жизнь в это место. А это было нелегко: бетонная многоэтажка, двадцать четыре комнаты на каждом этаже, длинные, бесконечные коридоры. Она жила в комнате 801, на самом верху, с никакущим видом. Рядом с лифтом, напротив душевых и кухонь. И ни одной
