реку с моста, а когда тело ее достали, лицо было обмотано сорочкой.
4. Смысла нет, автор лишь играет образами, эксплуатируя стремление нашего мозга всюду находить связи – даже если они отсутствуют.
Видите, как много смыслов наша нервная система готова «сформировать», дай ей волю? А что означает яблоко на картине того же Магритта «Сын человеческий»? Грехопадение? Или это всего лишь фрукт, который ему захотелось туда поместить, и не нужно ничего «домысливать»? Вот у Поля Сезанна тоже много яблок в натюрмортах. Историки импрессионизма говорят, дело в том, что Сезанн очень медленно рисовал, настолько медленно, что все остальные фрукты успевали сгнить – кроме яблок. А зритель уже насочинял себе подтекстов.
НАШ МОЗГ ВСЕГДА С РАДОСТЬЮ РЕБЕНКА БРОСАЕТСЯ РАЗГАДЫВАТЬ ЗАГАДКИ И СОПОСТАВЛЯТЬ ФАКТЫ, КОТОРЫЕ ВЕСЬМА ДАЛЕКИ ДРУГ ОТ ДРУГА, ЧЕМ И ПОЛЬЗУЮТСЯ КАК ХУДОЖНИКИ И КИНОРЕЖИССЕРЫ, ТАК И МАРКЕТОЛОГИ.
Яблоко Магритта вдохновило The Beatles на логотип их звукозаписывающей корпорации Apple Records, и это не просто яблоко, а зеленый австралийский сорт Гренни Смит («Бабуля Смит»). А вот яблоко Стива Джобса и Джефа Раскина имеет другую историю и связано с сортом Макинтош (отсюда название первого персонального компьютера).
Закончу этот несколько сюрреалистический фрагмент еще одной довольно емкой цитатой:
«Слово „Бог“ не имеет для меня значения, но за ним я вижу не пустоту, а тайну».
Рене Магритт
После Второй мировой войны, прежде всего в США, окрепло движение абстрактного экспрессионизма, которое отвергало фигуративность и традиционные композиционные приемы (в ряду его родоначальников – Василий Кандинский и Жоан Миро). Художники стали концентрироваться на линиях, геометрических фигурах, на цветах своих работ, причем изображаемые формы стали совсем уж абстрактными, как, например, у Джексона Поллока. В его «наливных» и «капельных» картинах компьютерный анализ находит элементы фракталов. Или у того же Марка Ротко – «живопись цветового поля» и выражение эмоций. Здесь мозг уже не пытается додумывать смыслы, поскольку картины лишены сюжета, на который можно логически опереться. Лишь экспрессия без привязки к обстоятельствам.
Предлагаю вам открыть изображения двух картин: одну из эпохи Ренессанса, например, «Рождение Венеры» Сандро Боттичелли. И другую – второй половины XX века. Скажем, «Номер 17А» Джексона Поллока (продана в 2015 году за 200 млн долларов). Таков путь, пройденный искусством за столько веков, от реализма до абстракции, от незапрятанных смыслов до чистых эмоций. А все благодаря желанию найти свежие точки восприятия – и задействовать все новые области мозга. Впрочем, если рассматривать графические иллюстрации Боттичелли к «Божественной комедии» Данте, то аналогий с работой Поллока обнаружится заметно больше (прежде всего, в той части, которая известна как «Карта ада»).
Современное искусство
В течение ХХ века мир искусства пришел к осознанию возможности опираться на новизну как на главную идею творчества, а не только как на одну из его составляющих. Очень четко это сумел продемонстрировать Марсель Дюшан, который еще в 1917 году представил на выставке Общества независимых художников свой «Фонтан», который на самом деле был обычным писсуаром (тема писающего мальчика не дает творцам покоя!). Тогда это вызвало мощный резонанс, и многие позже копировали данный образ. Свои унитазы и писсуары в разные годы представляли Клас Ольденбург, Александр Косолапов, Джон Балдессари, Маурицио Каттелан, но уже ни один из них, естественно, не впечатлил публику настолько.
Аналогичные художники искали и продолжают искать сверх-новаторские решения. Энди Уорхол многократно тиражировал бытовой образ максимально привычной жителям США банки супа Campbell. Все началось в 1961–1962 годах с 32 картин. Обыкновенный суп, ничего такого! Для нас – сродни пачке пищевой соды. И дальше Уорхол рисовал этот суп год за годом, очевидно, нащупав золотую жилу. Причем исходно банки изображались очень точно, реалистично, а позже уже приобрели сюрреалистические черты. И это вовсе не было заказанной рекламой, а исключительно эпатажным стилистическим приемом: взять то, что видишь каждый день, и представить это по-новому, неожиданно, вызвать недоумение и даже возмущение. В итоге картины с банками Энди Уорхола не просто запомнились и стали классикой поп-арта, но и стоят теперь десятки миллионов долларов. Ну, кто из вас сейчас подумал: «Чем-то не тем я в жизни занимаюсь…»?
В своей книге «Поп-арт: шестидесятые Уорхола» художник пишет:
«КОГДА ВЫ ДЕЛАЕТЕ ЧТО-ТО СОВЕРШЕННО НЕПРАВИЛЬНО, ВЫ ВСЕГДА ОТКРЫВАЕТЕ ДЛЯ СЕБЯ ЧТО-ТО НОВОЕ».
Или вот, например, Бэнкси – пожалуй, самый известный сегодня уличный художник, чьи работы привлекают внимание остротой и неожиданностью. Его творчество нравится далеко не всем и вызывает нешуточные «бурления» в обществе, но продолжает высоко цениться. Рисунки Бэнкси, остающегося инкогнито, часто содержат социальные и политические высказывания, новизна же состоит в том, что художник превращает городские пространства в галереи под открытым небом, выставляя искусство на обозрение прохожих. И, конечно, до Бэнкси никто не делал так: частично спустить в шредер, встроенный в раму, только что проданную за 1,5 миллиона долларов на аукционе Sotheby’s картину «Девочка с воздушным шаром». Подождать невероятной огласки перформанса. Переименовать этот «огрызок» в «Любовь в мусорном баке» и следом продать его с молотка уже за 25 миллионов. Как видите, в XXI веке создать произведение мало, будь оно хоть трижды уникальным и искусным, жажда новизны распространяется на некое событие, представление – за работой должна стоять история. Чем громче, тем лучше.
В современном мире стилистическое и смысловое разнообразие изобразительного искусства огромно и изменчиво. Параллельно с тем, как в последние десятилетия стремительно меняются технологии, не менее стремительно «переизобретаются» и переплетаются живопись, графика, скульптура и прочие творческие сферы. Сегодня все стадии культурной «эволюции» сосуществуют одновременно и взаимно обогащают друг друга:
• примитивизм с отсылками к первобытному искусству и анимизму – «одушевлению» объектов и явлений окружающего мира плюс лаконичность и выразительность каких-нибудь африканских масок;
• реализм и его стремление отобразить мир более или менее точно – тут многое зависит от навыков, таланта и трудолюбия художника. Рисунок карандашом, неотличимый от портретной фотографии, – пример гиперреализма;
• импрессионизм – обращение к эмоциям и механизмам целостного восприятия образов;
• сюрреализм – привлечение неосознаваемых психических процессов и запуск механизма «решения загадок»;
• абстракционизм – «вход» в мозг через базовые принципы работы зрительной системы: восприятие цвета, линий, простых геометрических фигур.
Разные стили и направления, как правило, обращаются к разным же сферам нашей психической деятельности, «нажимая на кнопки» в нейросетях памяти, потребностей и эмоций, в областях, детектирующих врожденно значимые визуальные характеристики в системах зеркальных нейронов: контраст, изоляция, порядок и ритм, движение. Чем больше переплетений в произведении – тем больше оно «двигает рычажков» на пульте нашей психики.
