этого не предвидел. Никто не считал пьесу шедевром; над ней нужно было поработать – для этого и придумали выездную постановку, чтобы выйти из репзала на публику и увидеть, почувствовать, что работает, а что нет, но никто не думал, что случится совершенная катастрофа, пока о ней на начали писать в газетах. После рецензий в Сиэтле продажи билетов со скрежетом замерли. Продюсеры набивали зал студентами и стариками, которые во время спектакля дремали, а иногда искренне бесновались.
Марго целыми днями едва выходила из комнаты. Она перестала общаться с людьми; никаких больше обедов или баров после спектакля. Она считала дни до завершения гастролей. В тоскливом Сиэтле. В феврале. В то утро, когда она нашла кольцо Джулиана, она угрюмо сидела у себя в оскорбительно яркой квартирке в запущенном викторианском доме в районе Сиэтла, который был в лучшем случае приемлем. Над ее комнатой кто-то потрудился, выкрасил стены в контрастные тропические цвета – закатный розовый, мандариново-оранжевый, леденцово-зеленый и лимонно-желтый, но в итоге комната выглядела как миска экзотических фруктов в неподходящей обстановке. Гоген в Кливленде. Боннар в Баффало. Цвета только подчеркивали жесткий рельеф серости снаружи. Марго ждала, когда Сидни закончит принимать душ в их общей ванной – положение, против которого она громогласно возражала, но без толку. На гастролях все было устроено кое-как, и никого не волновало, что у Марго главная роль. Всех поселили почти в одинаковые условия. К тому же ее комнаты могли быть и хуже. Как-то летом в Кейпе она жила в гостинице-развалюхе, где на шесть комнат приходилась одна крошечная ванная, общая для всех, с процветающим мышиным населением. Но сегодня они играли последний спектакль. Конец мучениям.
Марго услышала, как душ стих и тихо загудел фен Сидни. По утрам Сидни приводила себя в порядок целую вечность, и Марго ощущала некоторое удовлетворение от сознания того, что естественный, повседневный вид Сидни есть результат тщательной работы и требует, судя по косметике в комнате, избытка дорогих средств и по крайней мере часа времени, а Марго просто принимает душ, дает волосам высохнуть самим и разве что иногда позаботится об увлажнении.
Марго раньше пару раз работала с Сидни – в первые годы существования «Хорошей компании» – и никогда не понимала, в чем ее привлекательность, что человеческая, что актерская. Сидни была немножко безумна, ее трудно было понять. Бен и Джулиан много лет назад дали ей отставку в «Хорошей компании», но Куинн ее по-прежнему приглашал (Марго могла предположить почему). Роль в этом спектакле у нее была небольшая, но она все-таки умудрялась каждый вечер внести в действие сумятицу. Говорила слишком громко или слишком тихо. Топала по сцене. Иногда забывала текст. И не могла ровно отыграть три спектакля подряд.
Марго услышала, что Сидни наконец освободила ванную. Ей хотелось писать с тех пор, как она проснулась. Она схватила полотенце и метнулась в ванную. Она как раз чистила зубы, когда увидела на полу под раковиной украшение. Впоследствии Марго снова и снова возвращалась к тому утру, думая, не хотела ли Сидни – пусть даже неосознанно, – чтобы Марго увидела ее кулон, кольцо, надетое на тонкую цепочку. Но Сидни никоим образом не могла знать, что Марго была одной из немногих на земле, кому это кольцо было очень хорошо знакомо. Она подобрала кольцо, говоря себе, что это не то, что она думает: плоское золотое кольцо с двумя рядами зерни, уже несколько потертое. Она сняла кольцо с цепочки, поднесла его к мигающей флуоресцентной лампе, которую давно пора было заменить, и посмотрела на внутреннюю сторону: Д и Ф. Марго была в Стоунеме, когда Джулиан потерял кольцо. Ходила к пруду, рылась в грязи вместе со всеми. Она сунула кольцо с цепочкой в карман халата. Быстро оделась и вышла.
Вернувшись в Нью-Йорк, Марго встретилась с Джулианом в баре.
– Все еще ищешь его? – спросила она, хлопнув кольцом о столик.
– Где ты его нашла? – Джулиан не сводил глаз с находки. Лицо у него позеленело.
– У себя в ванной, в Сиэтле. В ванной, которая была у нас одна на двоих с Сидни Блум, и она, судя по всему, носила твое обручальное кольцо на цепочке на шее, как будто вы оба старшеклассники и она встречается со звездой школьного драмкружка.
– О господи, – сказал Джулиан.
– Что происходит, Джулиан? – Марго махнула бармену, чтобы налил выпить.
– Ничего. Ничего, клянусь, – ответил Джулиан.
Сама его поза противоречила этим словам; он словно провалился внутрь себя, Марго его таким раньше не видела.
– Почему у нее твое обручальное кольцо?
– Потому что она его взяла.
Марго вздохнула и быстренько подсчитала в уме. Сколько она хочет узнать? Если она узнает грязные подробности, как она сможет не рассказать Флоре? Как сможет не возненавидеть Джулиана за то, что он там натворил?
– Марго… – начал Джулиан.
Она подняла руку, останавливая его.
– Оно закончилось? – спросила она. – Что бы там у вас ни было?
– Да.
– Флора знает?
Джулиан коротко ответил: нет.
Марго не хотела думать о том, что случилось, по какой причине кольцо лежит сейчас между ними на барном столе. Да кого она обманывает! Он трахался с Сидни. Марго была и удивлена, и нет. Она уже ничему не удивлялась, но Джулиан? Какое разочарование.
– Ты собираешься рассказать Флоре?
– Нет. Нет!
– Хорошо. – Они посидели еще пару минут, потягивая чистый виски. – Она этого не вынесет, Джулиан. Она ради тебя от многого отказалась, и если ты ей скажешь…
– Марго. – Лицо у него окаменело, глаза полыхали. – Не надо читать мне лекцию.
– Надеюсь, что ты говоришь правду. – Она толкнула кольцо по гладкой полировке деревянной столешницы. – Я больше не хочу это обсуждать, никогда. Но обещаю, если я хоть заподозрю, что ты изменяешь Флоре, я ей расскажу. Господи, Джулиан. Сидни?
Он вздохнул и посмотрел вверх, как будто на стене, среди университетских спортивных флажков и бутылок со спиртным, было написано какое-то объяснение. – Я…
– Я не хочу ничего знать, – сказала она. – Что ты с ним сделаешь? Ты ведь не можешь его надеть.
У него уже было новое кольцо, точная копия первого. Знала, потому что Флора ей сказала – он сам пошел и купил кольцо. Хотел сделать ей сюрприз, но Флора расстроилась, что они не пошли за кольцом вместе.
– Знаю, – сказал Джулиан. Он убрал кольцо со стола, положил его в карман пиджака. – Я обо всем позабочусь.
Глава восемнадцатая
Флора проснулась и ощутила запах кофе, доносившийся из кухни. Они с Джулианом были в Стоунеме уже почти три недели; уехали из дома сразу, как Руби улетела в Испанию, и, хотя Флора была не в настроении хоть в чем-то уступать Джулиану – даже в мыслях, – она могла бы неохотно признать, что переезд оказался кстати. Она забыла, как хорошо спится в «их» спальне – комнате под
