кунсткамеры, где хранились античные монеты, окаменелости и даже рука египетской мумии. И здесь же Франклин проводил свои первые опыты с электричеством. Пользоваться библиотечным фондом можно было по подписке[868]. Примеру Филадельфии последовали и в других колониальных городах.
В 1765 г. Джон Мейн устроил передвижную библиотеку. Годовая подписка стоила 1 фунт 8 шиллингов. Мейн предполагал «позабавить человека праздного, дать элегантный и приятный отдых умам людей деловых, незаметно давать знания и поучения под маской развлечения для прекрасного пола». Книги предлагались самые разные, от богословских и философских до Шекспира и других драматургов. Их можно было заказать по каталогу. Сельские жители могли брать по две книги одновременно, при этом оплатив их доставку[869].
Популярным чтением были альманахи. Первый из них был отпечатан в Новой Англии в 1638 г.[870] Альманахи выпускались ежегодно и ставили целью одновременно развлечь читателя и дать ему полезные сведения.
Самым известным был «Альманах бедного Ричарда» Бенджамина Франклина. Серия издавалась с 1733 по 1758 гг. Популярность он снискал благодаря рассыпанным по страницам остроумным изречениям вроде «Рано в кровать, рано вставать – горя и хвори не будете знать», «Рыба и гости портятся за три дня», «Даже величайший монарх на самом гордом из тронов сидит на собственном заду». В последний выпуск альманаха был включен знаменитый «Путь к богатству», который и по сей день является одним из самых переиздаваемых произведений Франклина. Альманах передавал читателям образец «франклиновской морали» – идеал трудолюбивого, самодостаточного человека, обязанного своим преуспеянием только самому себе.
Соперником «Бедного Ричарда» был Натаниэль Эймс из Массачусетса, издававший альманах в течение полувека, с 1725 по 1775 гг. Его тираж был 60 тыс. экземпляров, у Франклина – только 10 тыс.[871] Эймс включал в свой альманах сатирические стихи британских поэтов или собственного сочинения. Были там и изящные эссе, и остроумные диалоги, заимствованные у английских классиков – Поупа, Аддисона, Свифта и др. Были и размышления самого Эймса; например, в альманахе за 1728 г. он поместил рассуждения о жизни на других планетах. Там же можно было найти советы медицинского характера, рекомендацию по ведению хозяйства, обзор текущей европейской политики. Помещался и прогноз погоды на весь год, конечно, весьма неточный. Например, в альманахе Эймса на февраль 1731 г. сообщалось: «На этой неделе будет погода, хотя я ничего об этом не сказал»[872].
Читатели альманахов любили гороскопы ничуть не меньше, чем некоторые наши современники. Эймс и Франклин помещали астрологический материал в своих изданиях, но не упускали случая над ним посмеяться. Таково «Предсказание» Натаниэля Эймса на ноябрь 1749 г.: «Эти сочетания планет сулят сильные ветры и зимние снежные бури; злодеяния индейцев, если не будет мира; а среди нас – вражду, ссоры, разбитые носы и головы, если не сломанные шеи»[873].
Первая успешная газета Америки появилась в 1704 г. в Бостоне и в течение пятнадцати лет оставалась единственной. Поначалу животрепещущие новости узнавали из баллад, подобных тем, какие продавал персонаж шекспировской «Зимней сказки»: «Вот одна, очень хорошая, – на самый жалостный голос: о том, как жена ростовщика родила двадцать мешков золота, а потом захотела поесть гадючьих голов и жареных лягушек»[874]. В этом жанре отметился даже Бенджамин Франклин. В юности он написал балладу о пленении знаменитого пирата Эдварда Тича, от которой сохранились только отдельные стихи[875].
К середине XVIII в. пресса уже заняла свое место в американском обществе. В 1750 г. на Атлантическом побережье издавалось 12 газет, в 1775 г. – 48. Они были обычно еженедельными и имели средний тираж 500–600 экземпляров. Сравнительно малая периодичность и небольшие тиражи не мешали американским газетам иметь преданных читателей. Недаром сварливая супруга, описанная в «Boston Gazette», жаловалась, что ее муж весь вечер читает газету, а на жену не обращает внимания[876]. Газеты включали обширные перепечатки материалов из английской прессы. Колониальный редактор «орудовал чаще ножницами и клеем, чем пером»[877]. А вот в бурные предреволюционные годы редакторы стали могущественными лидерами мнений, формировавшими отношение американцев к текущим политическим вопросам. В газетах стало больше аналитики; новости метрополии потеснились, уступая место американским[878].
Конфликт с Великобританией изменил интеллектуальный досуг американцев. Гербовый сбор, вступавший в силу 1 ноября 1765 г., резко удорожал периодические издания: нужно было уплатить налог в полпенни за каждый экземпляр газеты плюс два шиллинга за каждое напечатанное в ней объявление. Выходило накладно.
Газеты выходили в траурной рамке; печатали в верхнем углу, где должен был размещаться гербовый штамп, изображение черепа и костей; оплакивали собственную смерть, подобно «Pennsylvania Journal». На первой странице этой газеты красовался гроб, а под ним следующая эпитафия: «Здесь покоятся останки “Pennsylvania Journal”, которая рассталась с жизнью 31 октября 1765 г. по причине гербового штампа, в возрасте 23 лет»[879]. Альманах Эймса на 1766 год вышел заблаговременно, чтобы дать читателям возможность приобрести его по обычной цене. В своей рекламе издатель указывал цену «до того, как вступит в силу гербовый сбор» – полдоллара за шесть экземпляров или шесть медяков за один. После рокового 1 ноября, предупреждал Эймс, цена должна возрасти более, чем вдвое[880]. Некий автор в «Boston Gazette» предлагал радикальное решение: писать на древесной коре вместо бумаги и таким образом избежать необходимости ставить гербовую марку[881].
С 1767 г., после новых попыток Парламента ввести налоги в колониях, возникла новая проблема. Колонисты бойкотировали импорт, и новинки европейского книжного рынка стали недоступны. Чтобы как-то утешить книголюбов, «Virginia Gazette» подробно пересказывала сюжет свежего бестселлера – «Простодушного» Вольтера[882].
В это время американцы стали активно интересоваться политикой, и это повлияло на выбор чтения. В Бостоне можно было прочесть сборник острот популярного оппозиционера Дж. Уилкса, в котором можно было почерпнуть также «патриотические тосты»[883]. Джон Мейн, стараясь удовлетворить растущий спрос, предлагал бостонцам купить «все последние политические памфлеты, касающиеся Америки и министерства»[884]. Даже самые неполитизированные читатели получали возможность познакомиться с политическими теориями великих философов XVIII в. и определить собственную позицию по актуальной проблеме прав Америки и Парламента.
Глава 9. Транспорт, дороги, почта
Дороги Америки. Пешком, верхом, в экипаже или на лодке. Контроль передвижений во время войны. Постоялые дворы, гостиницы, трактиры. Путешественники через Атлантику – вольные и подневольные. Почтовая служба
Дороги Америки
Колонизация Северной Америки вряд ли была бы возможна без строительства дорог. Поначалу использовались просто индейские тропы. Грузы перевозили во вьюках. Но довольно рано колониальные власти занялись развитием дорожной сети. Например, в
