на замок за чугунной узорчатой оградой. В нерешительности мы остановились у ворот, и вдруг они открылись, и привратник сделал знак въезжать – нас ждали.
Оказалось, что Душкина квартира находилась в пристройке к дворцу, где жила его хозяйка, графиня, имени которой я не запомнил. Она и сдавала квартиру Душке. Мы были поражены, когда вошли в нее – это был музей старинного русского искусства: древние иконы и образа, складные медные иконостасы, предметы старого русского быта, целые углы из церквей, статуи в доспехах, даже двери… Ее страсть ко всему русскому была совершенно обсессивной. Владик немедленно получил строгий наказ ничего не трогать и все дни, что мы там прожили, ходил, прижав руки к бедрам, осторожно лавируя между бесценными предметами. Однажды, проходя мимо какого-то изощренно старинного кресла, он споткнулся и сел в него. Тотчас под сиденьем открылась крышка и под ней – унитаз. После этого наш сын стал еще осторожнее двигаться.
Вечером нас пригласили на чай к графине. Перед нами стояла старая женщина с морщинистой шеей, высокого роста, с красивым лицом, выдающим ее высокое происхождение. Она была в черном платье и жемчужном ожерелье, когда мы вошли, воцарилось долгое, неловкое молчание. Пригласив нас к столу, графиня снова надолго умолкла. Начался разговор о Советском Союзе, по-английски, который состоял из ее вопросов и моих ответов. Из вопросов было ясно, что она ничего на эту тему не знает. Время от времени наступала тяжелая тишина. Мы ушли в несколько угнетенном состоянии духа. На следующее утро, забыв обо всем, сели на поезд и уехали в Венецию.
Из Падуи до Венеции всего 40 км и поезд покрывает их за 20 минут. Мы прибыли на станцию Санта Лючия, которая расположена в самом начале одного из венецианских мостов – Ponte della Liberta, а оттуда 1015 минут ходьбы до Площади св. Марка, главного центра Венеции, города меняющихся форм и настроений: романтического и эфемерного в сумерках и сияюще радостного в лучах солнца. Нас встретил его сверкающий триумф и пестрая толпа, и мы навсегда влюбились в него.
В течение почти недели, за исключением двух дней осмотра Падуи, мы исходили Венецию вдоль и поперек, побывали во многих замечательных музеях, ходили через самые знаменитые мосты, любовались готическим Дворцом Дожей, большим каналом и т.д. все поражало стариной и многие памятники восходили к XV веку и ранее. Но в то же время, Венеция живет в наше время, и одним из доказательств этого является Музей Пегги Гугенхайм, сестры Гугенхайма, создавшего знаменитый музей в Нью-Йорке, которая прожила в Венеции всю жизнь и оставила городу в завещании свою коллекцию, ставшую музеем. В нем собраны шедевры модернистских мастеров искусства первой половины двадцатого века – Пикассо, Кандинского, Миро, Дали, Модильяни и многих других. Мы провели в особняке Пегги Гугенхайм много времени.
Конечно, главное в Венеции это не только ее улицы с их красотой, солнце и чудный воздух, но и ее архитектурные памятники. Все туристы не могут разминуться с площадью и Собором св. Марка, но далеко не все входят внутрь Базилики, в которой находится поразительное разнообразие скульптуры, живописи, архитектуры. Ложи, высоко под потолком, за барьерами которых в ряд стоят скульптуры святых огромного роста; круглые цветные мраморные колонны по всему периметру; расписанный золотом потолок; мозаичный свод с фресками. Мы не могли оторваться от фресок на куполе собора – Сошествие св. Духа, Двенадцать Апостолов и др. – и стояли, задрав головы, пока не заболели наши шеи.
Всего, что было открытием для нас, описать невозможно. Но не могу пройти мимо Дворца Дожей (Palazzo Ducale): снаружи и внутри – это поразительное произведение искусства. Башня его видна почти из любой точки города. Сам дворец – образец готического стиля с его строгостью и гармонией. Мы побывали в его внутренних помещениях – зале, где собирались дожи, комнатах судей, судебных залах, тюрьме – все совершалось здесь. В казематах Дворца Дожей томился в свое время Джакомо Казанова. A сам Palazzo Ducale примыкает к Базилике св. Марка и ее знаменитой площади.
На углу Дворца Дожей при входе на площадь Св. Марка. Скульптура за моей спиной это портрет четырех Тетрархов, за кражу превращенных в камень.
Мы знали о существовании еврейского гетто в Венеции и, конечно, захотели увидеть его. Здесь с XII в. существовала большая еврейская община и евреи играли важную роль в венецианской жизни. В 1561 г. папа римский приказал выселить евреев из Венеции, но местные власти пошли на компромисс: решили переселить их на изолированный участок земли на отдаленном острове, соединенном с городом тремя каналами. Так образовалось гетто, которое вначале по-итальянски произносилось джето (geto) – медеплавильни, по имени мастерских, которые там были; но вскоре это понятие стало межнациональным – Ghetto, и в таком виде вернулось в итальянский язык.
Ночью ворота на мостах закрывались, и войти в город могли только врачи. Позже разрешили переходить всем, но евреи из гетто должны были носить на своей одежде лоскут желтой ткани для оповещения о своем еврействе, так что Гитлер не сам придумал этот знак дискриминации. Из-за недостатка земли, в гетто, раньше, чем в Венеции, начали строить шести- и восьмиэтажные здания. В середине XIX в. были окончательно демонтированы ворота. Еврейское гетто в Венеции просуществовало 280 лет. В год нашего посещения здесь было две синагоги, центральная площадь, музей еврейской культуры, школа, детский сад, ресторан и кафе.
Но, помимо искусства, исторических памятников и мест особого интереса, Венеция это карнавальный город, и я имею в виду не ежегодный Венецианский Карнавал, которого мы не видели, а ее повседневную жизнь. Толпы туристов, разряженные во все цвета радуги, кучки облаков на лазоревом небе, суета и не утихающее возбуждение создают атмосферу постоянного праздника. Венеция сама есть карнавал, даже с каким-то опереточным налетом. Алла в длинной юбке с кружевными вставками, которых она никогда не носила раньше, я в нелепой ковбойской шляпе с физиономией опереточного героя, Владик, с интересом взирающий на гондольера – все это не из реальной жизни, а из сказки. Вот, как смешно мы выглядели на фоне этого карнавала, сами становясь его ряжеными участниками.
* * *
Падуя – город Св. Антония, все здесь пронизано его духом, центром является Собор Св. Антония, хотя есть и другие крупные памятники, Музей Св. Антония и пр. Но мы решили сосредоточиться на Соборе и провели целый день, осматривая его снаружи и внутри. Святой Антоний Падуанский, покровитель бедных и угнетенных, славился своими чудесами, но главным из них была его способность находить потерянные предметы, и не только вещи.
Его
