мощи были перенесены через два года после смерти в Собор. Войдя в левую от входа часть этой потрясающе красивой церкви, мы были поражены большим скоплением людей возле гробницы Св. Антония. Тут были люди всех классов – хорошо одетые падуанцы, крестьяне, пришедшие издалека, городские жители. В молчании они проходили вокруг алтаря гробницы, с опущенными глазами, прикасаясь рукой к ее мрамору. А напротив была огромная доска на стене, вся увешанная записками и фотографиями молящихся. В записках самые разнообразные просьбы к Святому – от прошения найти потерянные часы, до мольбы найти потерянную… молодость.
Мы тоже оставили записку, по-русски, с просьбой найти счастье в нашем неясном будущем. Антоний исполнил нашу просьбу.
Пришло время прощания с двумя городами, навсегда сохранившимися в памяти. Мы обошли в последний раз Венецию, попрощались с Падуей, закрыли квартиру Душки, отдали ключ привратнику, сели в зеленого жучка и поехали в направлении Рима.
Глава тринадцатая
Возвращение в Рим и отъезд в Канаду
Дорога в Рим – замечательное заключение нашего путешествия – ознаменовалась забавными приключениями и заездами в интересные места. Приключения, и огорчительные, и смешные, все были связаны с нехваткой денег. Еще во Флоренции мы внезапно разбогатели, когда туда приехала милая знакомая эмигрантка, которую мы попросили привезти из нашей квартиры в Остии несколько серебряных предметов, допущенных советской таможней для вывоза. Нам удалось продать это серебро, и мы почувствовали себя богачами, но экономили зверски на каждой копейке. Как потом оказалось, эта экономия была недостаточно зверской. Но о приключениях потом. А пока мы ехали с чувством совершенной беззаботности, солнце стояло в зените и облака так же беззаботно, как мы, плыли по небу.
Машина шла в направлении Равенны, города, прославленного великим автором Божественной Комедии Данте Алигьери, о котором мы много узнали еще во Флоренции, видели его статую в Уффици и были под огромным впечатлением от посмертной маски поэта во флорентийском дворце Palazzo Vecchio.
Именно поэтому, уезжая из Падуи, мы выбрали маршрут через Равенну.
Это было всего дней десять назад, а сейчас мы ехали в город, полностью окутанный легендой Данте. Он родился и жил во Флоренции, но вынужден был бежать оттуда во время смуты и войн. После многих лет скитаний Данте нашел приют в Равенне. И именно здесь написано его главное творение – Комедия, к названию которой позже Джованни Боккаччо, кого можно отнести уже к раннему Возрождению, прибавил слово Божественная (Divine Commedia). Можно спросить, почему произведение, в котором первые две части – описание ада (Inferno) и чистилища (Purgatorio) названо комедией? Ответ можно найти в средневековом определении трагедии и комедии: повествование, заканчивающееся плохо, это трагедия, а с хорошим концом – комедия. Третья часть Божественной комедии это путешествие по раю (Paradiso), по нему героя ведет его возлюбленная Беатриче (Beatrice) и в конце он предстает перед лицом Бога. Самое замечательное то, что Беатриче это реальный человек, несостоявшаяся любовь Данте, видевшего ее всего два раза и пронесшего ее образ через всю свою короткую жизнь.
И вот мы в Равенне. Это типичный итальянский город с обитателями, спешащими по своим делам, туристами, церквями, архитектурными памятниками. Но мы устремлены к одному – Данте. По дороге к нашей цели, гробнице поэта, мы видим здания и улицы, названные его именем: Школа (Scuola), Лицей, Театр, Институт, Музей… И в самом торце очень длинной средневековой улицы с красного цвета домами, как будто сужающимися в ее конце, – здание, похожее на маленькую церковку с порталом с надписью:
ГРОБНИЦА ПОЭТА ДАНТЕ
Все здание гробницы отличалось необыкновенной скромностью и вокруг не было ни души. Мы знали, что в внутрь можно войти. Там был алтарь, в котором хранились мощи Данте Алигьери. Говорили, что атмосфера у алтаря была затхлая и мрачная. И мы решили туда не входить – хотелось увезти с собой свет и солнце Равенны и ее общий облик, и мысль о рае, по которому прекрасная Беатриче в голубом хитоне вела Данте к Солнцу и Богу.
Была середина дня, и нам надо было спешить в следующий пункт нашего пути в Рим – Римини, город, о котором мы знали только по названию Симфонической поэмы Чайковского Франческа да Римини и одноименной оперы итальянского композитора XX века Рикардо Задонаи. Трагическая судьба прекрасной Франчески и ее возлюбленного Паоло была увековечена в Божественной Комедии, где во втором круге ада Данте и Вергилий встречают Франческу, обреченную за прелюбодеяние с Паоло. Франческа рассказывает Данте свою историю. И это было все, что мы знали о Римини. Да, и еще то, что Римини был родным городом Федерико Феллини.
Римини находится на берегу Адриатического моря и привлекает своим огромным пляжем. После Второй мировой войны город стал самым крупным в Европе курортным центром с сотнями отелей и ресторанов. Была середина июля, и мы спешили в Рим, предчувствуя (и правильно), что нас могут ждать новости об эмиграции в Канаду. Поэтому, только проехав по центру, мы отправились на пляж. То, что перед нами предстало, напомнило в миниатюре пляж в Одессе. Люди лежали впритык друг к другу, ступить было некуда и море выглядело, как огромная банка сардин с прыгающими пловцами. Солнце в зените, жара – невыносимая, как в июле в Италии, и мы побежали в воду. Адриатическое море нельзя сравнить ни с одним из наших морских купаний. Вода в нем, синяя, как лазурь, была одновременно теплой и необыкновенно освежающей. Надо было ехать дальше.
16 июля 1974 года, день моего рождения, мне исполнилось 44 года, мы встретили в Сан Марино. Это не Италия, а независимoe живописнoe государство-игрушка, в самом центре страны. Республика Сан Марино, отделившаяся от Рима в 5 веке н.э. и с 1860 г. имеющая свою конституцию – население около 30 тысяч, университет, спортивные заведения, железная дорога, шоссе – живет в основном туризмом, и одна из ее известных промышленностей это почтовые марки и почтовые открытки всех возможных размеров и цветов, подарочные изделия, безделушки и альбомы с замками и морскими видами.
Вот такую примерно открытку мы послали в Москву 16 июля с текстом, который поразил наших родных и друзей:
Друзья и родные, вы должны, наверно, смеяться, радуясь нашим необычным приключениям, и плакать, что мы так неизмеримо и невозвратимо далеко.
Мы отпраздновали мой день рождения знаменитой пиццей Каприччиоза (Pizza Capricciosa), самой вкусной из пицц, какие ели когда-нибудь, и после этого продолжали наш путь.
* * *
Поездка из Сан Марино в Рим запомнилась
