радости действительно есть. Три долгих месяца с улыбкой Моны Лизы на губах. Я знаю, а больше – пока никто. Ни мой муж, ни коллеги. Чертов характер…
Проходят три месяца, я объявляю о том, что у нас будет ребенок, и наступает время первых подарков. Мы открываем их, и я вдруг чувствую бесконечную растерянность, увидев две книги, которые нам подарили. «Я жду ребенка» и «Я воспитываю ребенка» писательницы Лоранс Пэрну. Я смотрю на мужа, он улыбается и, кажется, не понимает, что тут может не нравиться. Но почему книга называется не «Мы воспитываем ребенка»?
На обложке – фотография матери и ребенка, и, когда я открываю ее, сомнений не остается: эту книгу подарили мне. Это идеальное руководство для матери. Именно мать должна все это прочитать, выучить наизусть еще до появления малыша. Чтобы быть готовой к любым ситуациям, чтобы справляться с ними самостоятельно. Как эксперт. Как будто родительство – это только женское дело. Как будто всему этому можно научиться из книг.
Нет, спасибо. Мы ждем ребенка вместе.
Глава 10
Лили
Я спешу, я опаздываю. Выхожу из больницы. Визиты к врачу всегда в рабочее время, всегда на другом конце города. Нужно успеть разобрать электронную почту, скоро начнутся встречи. Я бегу, чтобы успеть на метро, вернуться на работу, ребенок с каждым днем становится все больше и тяжелее, я бегу, вот и вход в метро, если я успею на поезд, успею и на встречу, я бегу, быстрее, оступаюсь на тротуаре, спотыкаюсь, кажется, смогу удержаться на ногах, но нет, я чувствую, что падаю, тяжело… прямо на живот.
Я поднимаюсь. Ребенок не двигается. Обычно я чувствую, как он шевелится. Примерно в одиннадцать часов, это его время. Но сейчас – ничего. Больше ничего. Я разворачиваюсь. Иду в отделение неотложной помощи. Меня трясет. Сейчас я потеряю ребенка. И ради чего? Чтобы не опоздать на какую-то дурацкую встречу.
Возвращаюсь в больницу, откуда я только что вышла.
Ультразвук. Его сердце так громко стучит – на весь кабинет. Из моих глаз текут слезы, горло сжимается. Это жизнь издает свой радостный крик, жизнь торжествует.
Я лежу в постели. Поверженная. Совсем не храбрая. Спустившаяся с небес на землю. Слабая. Как любой человек.
Но ребенок выдержал. Уцелел. Первое падение и чудовищный испуг. Все могло быть очень серьезно. Все могло кончиться. Никогда больше ничему не позволю встать между ним и мной.
Жить без моего ребенка? Ни за что.
И где-то глубоко внутри меня раздается голос моей матери. «Сбавь обороты, позаботься о себе, ты больше не одна, думай о нем…» И я понимаю, что она снова права.
Глава 11
Лили
Я стану мамой в том же возрасте, что и она. В двадцать девять лет.
Я думаю о тебе, о маленьком существе внутри меня. Я часто чувствую себя одинокой, но теперь я больше не одна. Я смотрю на город и дождь за окном моей квартиры, обставленной с буржуазным комфортом. У меня нет никаких оснований находиться здесь. Я не принадлежу ни к этому привилегированному миру, ни к тому, в котором жила раньше. Сижу на двух стульях. И для меня так будет всегда.
А ты, дитя, будешь принадлежать к этому миру. Ты войдешь в него и будешь жить; в нем родишься, в нем и умрешь. Не задаваясь никакими вопросами.
Но я хочу, чтобы мои дети задавались вопросами. Хочу, чтобы они знали: ничто не дается просто так, ничто нельзя воспринимать как должное, ничто не появляется само по себе.
Я люблю и ненавижу представителей этих двух миров. Ненавижу себя за то, во что превратилась. За все, что мои дети будут считать обычным делом: рестораны по выходным, номера в отелях, каникулы на лыжных курортах, загородный дом бабушки и дедушки.
Я изгнанница. И всегда буду разрываться надвое. Потому что живу в двух мирах одновременно. Ничто и никогда не будет мне казаться нормальным. Ни на одной из сторон. Ненормально не говорить на чистом французском; ненормально исключать из жизни тех, кто не владеет языком в совершенстве. Ненормально, когда тебе отказывают в пенсии, а ты работал сорок два года подряд; ненормально, когда не знаешь, что выбрать – отпуск на лыжном курорте или в тропиках. Ненормально каждый день есть дешевую ветчину; ненормально задумываться, в какой ресторан пойти на обед.
Ненормально и несправедливо.
Глава 12
Лили
Закрыть глаза. Довериться. Тело само знает, природа знает. Помочь этому малышу появиться на свет без лишних страданий, открыть, отпустить, представить, как это будет, и провести его к выходу.
Крик. И больше я никогда не буду одна.
Первые несколько часов я словно в тумане; то вполне осознаю, что моя жизнь изменилась навсегда, то это перестает укладываться у меня в голове. От усталости я будто в трансе, мысли двоятся.
Первая встреча никогда не бывает такой, как мы себе представляли. Да и возможно ли это? К ней можно готовиться, но реальность будет очень далека от наших фантазий.
«Валентина,
наконец я увидела тебя. Ты смотрела на меня большими удивленными глазами. Я впервые взяла тебя на руки. Сначала я не решалась. Ты так спокойно лежала в своей кроватке, улыбалась ангелам, выглядела такой счастливой рядом с нами, твоими родителями. А потом мне предложили взять тебя, и мне вдруг очень этого захотелось. Первый ребенок, которого я держала на руках. Крошечный. Легкий, хрупкий и теплый. Такой милый малыш.
Чудо жизни, чудо природы. Я смотрю на твоего отца и на тебя: как нам удалось создать это?
Ты лягушонком распласталась на моей груди, лицом ко мне, и мы долгое время лежали так. Ты приняла меня, будто тут было так же удобно, как в моем животе, где ты провела все это время. Долгие минуты я не двигалась, почти не смея дышать, и только гладила большим пальцем твои розовые щечки. Ты такая красивая, ноготки уже довольно длинные, черты лица совершенны.
Во сне ты вздрагиваешь. Мне не надоедает смотреть на тебя.
Ты не спешила появляться на свет, двигалась в своем темпе. Ты вырастешь и все будешь делать по-своему. Валентина, ты ешь, спишь, и с тобой все становится простым. Все становится очевидным, и ты наполняешь мою жизнь новым смыслом. Не знаю, материнский ли это инстинкт, но это уже похоже на любовь».
Глава 13
Лили
Мама держит на руках мою дочь – свою внучку. Я смотрю на нее и восхищаюсь. Она знает, что делает.
Моя мама сильная. Намного сильнее меня. Во всем. Лучше приспособлена к жизни. Тверже. Она более цельная. Она отдает все. Никогда не жалеет себя.
Такой силе не научиться из книг. Эта сила – в любви, которую даришь другим. Она в том, что вы готовы сделать для других. Превозмогая себя, не слушая себя, делать то, что должно быть сделано. То, что мы должны сделать. Без стонов, без жалоб. Еще и потому, что никто другой не сделает это за нас. В книгах я нашла силу, чтобы уйти, а силу, чтобы остаться, находят вне книг.
Габриэль
Некоторым вещам не нужно учиться, чтобы понимать их верность, правильность. Тут не нужна школа. Не нужен мозг Эйнштейна. Ты просто чувствуешь это. Чувствуешь, что находишься там, где должен. Делаешь что должен. В нужном месте в нужное время.
Нет
